Оказалось, беседа интеллектуалов мировой величины о книгах — это еще и беседа о любви, анекдоты, воспоминания о детстве, о путешествиях и многое другое.
Умберто Эко сравнивает книгу с колесом — мол, ничего лучше придумать невозможно. Все ридеры, компьютеры, мониторы, смартфоны и планшеты так или иначе будут похожи на книгу: их можно «листать» благодаря уловкам дизайнеров, их можно читать по вертикали или по горизонтали, «разворачивая», как свиток папируса. Но традиционная книга все равно будет иметь несколько преимуществ — как минимум, она бесконечно долго работает без подзарядки. Карьер называет еще несколько неочевидных преимуществ. Как режиссера и сценариста его искренне огорчает невозможность собрать нормальную кинотеку: носители устаревают быстрее, чем успеваешь обзавестись достойной коллекцией. Или вы до сих пор пользуетесь VHS-кассетами, CD-дисками и флешками на 256 Мб? Поэтому преимуществом книги Карьер называет ее неизменность. Старинную инкунабулу можно читать и сегодня, несмотря на изменения в языке. Нет необходимости покупать новые носители и новые проигрыватели — достаточно бумаги, чернил и глаз.
Работая над переводом, я время от времени публиковала в фейсбуке отрывки. К моему удивлению, подписчики живо отреагировали на диалог о книгах. Тогда я задумалась о том, что и как мы читаем.
Похожи ли мы на язвительного Эко, который наизусть цитирует средневековые трактаты и сокрушается о том, что в интернете нет фильтров для отсева информации, и кто угодно может нагуглить что угодно? Или мы похожи на Жан-Клода Карьера, иронизирующего над сокращенными изданиями классики и в зрелом возрасте открывшего заново для себя прозу Бальзака?
Например, в распорядке дня писательницы Хрысти Венгрынюк чтение занимает большую часть времени. «Мне кажется, если бы я меньше читала, то больше бы писала, рисовала и путешествовала. Как-то раз терапевт дала мне задание не читать десять дней, пригрозив, что иначе не будет со мной работать. Пришлось самой от нее уйти». В книгах Хрыстю больше привлекает сам процесс чтения — как новая «доза».
Еще один писатель и журналист, Руслан Еоровый, читает книги с мобильного телефона. А издательница Анетта Антоненко стала больше читать с появлением электронных книг — они решают пролему тяжелого томика в сумке. «Я много читаю в транспорте, это помогает отключиться от внешнего мира». Анетта может надолго зависнуть в книжном магазине любой страны, но признается, что на обложку и другие элементы оформления обращает мало внимания — привыкла работать прежде всего с текстами.
Писательница Олена Захарченко призналась, что любит книжки с картинками и поэтому читает с планшета — это позволяет все рассмотреть поближе. «Оказалось, что я с 1998 года мечтала о планшете, которого тогда еще не существовало. Мне хотелось забрать с собой в постель монитор компьютера и читать, лежа на диване». Важна для нее и эстетическая сторона книг — например, когда их можно красиво на полках в интерьере.
Психоаналитик и переводчица Виктория Нарижна много читает в Kindle. «Все началось с того, что мне для работы были нужны книжки, которые невозможно было, на пиратских сайтах. Теперь мне даже нравится покупать электронные книги — я чувствую, что плачу авторам за их труд». Виктория покупает бумажные книги под настроение, но считает, что с Kindle читать удобнее.
А вот гостевой редактор «Пятого канала» Анастасия Кобылянская читает только бумажные книги — ей необходимо слышать, как шуршат страницы.
Писательница Лариса Денисенко тоже любит бумажный формат, она сравнивает библиотеку в своем доме и на даче со старыми альбомами семейных фотографий. «Вот эту книжку родители купили за макулатуру, эту я стащила из книжного магазина, а эти остались от бабушки. Так что я всегда покупаю бумажные книги — это на уровне энергетики».
В этих коротких историях прослеживается интересная закономерность. Профессионалы книжного цеха менее сентиментальны по отношению к бумажной книге. Текст — их рабочий инструмент. Хотя я хорошо знаю эту братию — более требовательных читателей-эстетов еще нужно поискать. Неудивительно, ведь профи знают всё о верстке, иллюстрациях, буквицах и оформлении обложки. А у любителей всегда остается поле для игры и время для поиска самой желанной книги, с которой можно уютно устроиться и читать — хоть с фонариком под одеялом.
Лично я, как героиня «Девочек Гилмор», не представляю, что можно выйти из дома без книжки в сумке. Даже с тех пор, как начала водить и стала меньше ездить в общественном транспорте, где много читала. Правда, в моей истории у книжек есть большой недостаток — из-за них я пропускаю нужную станцию метро и часто опаздываю.
На последних страницах Эко и Карьер размышляют, что случится после их смерти с коллекциями книг, которые писатели собирали всю жизнь. Умберто Эко надеется, что его библиотеку купит и сохранит какой-нибудь фанат-китаец. Жан-Клод Карьер мечтает, чтобы распродажа его собрания хотя бы на некоторое время оживила рынок книг и порадовала библиофилов.
А я вспоминаю, что после бабушкиной смерти у меня дома живет ее книга «Плодоводство», изданная «Сельхозгизом» в Москве в 1954 году. Тогда моя Мария Максимовна только-только начала учиться в городе Мена Черниговской области. И ее студенческая книга — не просто источник знаний о сортах крыжовника и дикорастущих новых ягодных культурах, но и окно в память.
